《小人物》：阿瑟潘的「天路歷程」（文／吳昊）

此間放映的《小人物》（Little Big Man，1970）（註1）給一個瞎了眼的人剪掉片末的幾個鏡頭，使得整部電影變了質。老酋長要死了，小人物看看天（被剪的版本），很明顯，帶給人的印象是：紅印第安人的文化雖經無數次戰亂迫害還未至死亡，但現在則開始壽終正寢。可是老酋長並沒有死（原版），卻和小人物下山，一個文化得到了形而上的再生。那一剪割斷了意念的脈絡，那一剪搗毀了阿瑟潘（Arthur PENN）的情懷。

無可置疑，《小人物》是阿瑟潘意念最複雜精神最圓滿的作品，甚至可以說是他本人的「天路歷程」（Pilgrim’s Progress）。不但是個人在精神上的搜索歷程：關乎生存的苛刻，關於失敗，關於個人的成長，有關生之悲愴又關生之悅樂。而且也是阿瑟潘進入美國文明的層面上的搜索歷程：關於歷史的真和傳說的幻，關於在生與死的原始事實的嬗遞中，人類的荒謬如何變作英雄的神話性，又關於文化的起末。顯然阿瑟潘是把歷史帶入心理學的層面，又把歷史及心理帶進人類學的範疇。於是《小人物》批判了美萊村的屠殺事件（註2），頌揚了反戰的和平精神，也暗示着嬉皮（註3）作風白種紅人的浪漫主義。此所以《小人物》濃縮了整個西部，西部濃縮了整個狂暴的世界，而又同樣濃縮了過去及現在的兩個時代。

第一次看《小人物》時覺得阿瑟潘在「大」處得手而「小」處卻摸不着邊際，他始終不能交代小人物的精神歸宿，他是否在聖者的老酋長身上領悟了禪樣的平和依然值得爭論，而且老酋長向上天禱告希望死後與星辰並列，但卻死不去，下山時帶着一份悵惘之情（他說：「這樣的，法術有時應驗，有時無效。」）。這是生的無可奈何，其間包含了多少的血淚，多少的堅毅。（看第二次）我覺得阿瑟潘的論點，其關鍵完全在此：搜索不是手段，而是生存的最終目標（所謂「天行健，君子以自強不息」）。一個人在未進入老年便要接受東方哲學的精神淨界，只是未老先衰的先兆。小人物不能這樣，阿瑟潘也不應該，我們亦不能如此。當你接受一個新的身份，體會一種新的經驗，領略生命的殘鱗片影，然後再找尋另一個身份另一種經驗，每一次的轉變就是每一次的「再生」。這種永恆的追索使得《四面楚歌》（註4）（Mickey One，1965）顯得晦澀，《小人物》給你的端倪會使人茅塞頓開。

紅印第安人的傳說很少有關人類的再生，英雄死後化作飛禽走獸或與星辰並列，但傳說中有一條恆河環繞地球流動，象徵了生命的嬗迴不息。當小人物對老酋長重提這個傳說，拖他避災，涉足恆河，逃過屠殺禍害。顯然阿瑟潘達成了他的暗喻：一個人（小人物）和一個文化（老酋長）得到了再生。阿瑟潘利用physical clumsiness and squeamishness反映小人物的情緒混亂，每一次的死亡都拍得淒厲而重壓感，猶如一掌摑醒胡言亂語的人，小人物每一次的死亡，便每一次放棄自己的舊身份，（阿瑟潘的手本戲：暴力達成交通——打通心靈的桎梏）。小人物看到被神槍手Bill擊斃的仇家屍橫血泊的慘狀，決意放棄槍手生涯，搜尋新的身份。他想做擁有四個妻子的酋長，Washita大屠殺（註5）使他親眼目睹愛妻的慘死，當酋長的美夢立時破滅。神槍手Bill死在他的身前，使他排斥了白人社會的身份進入隱士生涯。一隻兔子為了逃脫捕獸器而咬斷一隻腳的慘狀又使隱士萌生死志——停止搜索擺脫一切身份。每一個痛苦的經驗卻孕育新的鬥志（可以說是再生），這才是最重要的。別人的「死」反映了小人物的「再生」。當小人物聽到女子的呻吟聲，突然給他的紅人朋友襲擊，隔岸軍長一槍替他解圍，小人物痛苦之極：「我的敵人殺了我的朋友，救了我的生命，這世界太荒謬，生存沒有意義。」看來死志已生，但一見草叢中紅印第安女人產子，聽得哇哇墮地之聲，立刻臉泛微笑，這是偉大的時刻：生與死的相接。

阿瑟潘經歷了整個美國文明，指出了Custer將軍不是傳說中的神話性——英雄蓋世，只是人類荒謬的一面——精神錯亂。小人物第一次與Custer相遇，他頭頂着太陽有神話般的威嚴。小人物要為紅人復仇，摸到帳內面對Custer赤裸裸的「實軀」，一剎那間事實（他的殘酷）和傳說（他的英雄形象）衝突，簡直使他猶豫得無從下手。這一次不能作出抉擇是小人物一生中最大的失敗。Custer說他微不足道有辱他的絞刑台。這句侮辱性的說話所以會使他意氣消沉，全因為他仍然不能擺脫白人社會的價值觀念和其他規範（他洗過禮，他接受過手槍就是法律的規條），而紅人社會正好相反，你是個懦夫，你可以留在家裡作樂，同性戀也一樣不會受到千夫所指。直到小人物得到Great Spirit附身一夜連馭三女——試圖過着酋長的生活，才有擺脫白人文化的跡象，經行刺失敗的大打擊後，阿瑟潘重複上半場戲的人物（只是調轉了他們的處境）：神槍手Bill被暗襲身亡，牧師的妻子淪為娼妓，使得小人物再無留戀之意。一個多元社會的規範和價值是高度混亂，它的歷史又怎會完全真確，它的人物只是英雄和癡漢的混血。當你從這樣的歷史跳出來，怎會不懷念小國寡民的社會。

《小人物》繼承了美國文學和美國喜劇的傳統。小人物是馬克吐溫（Mark TWAIN）筆下的Tom SAWYER和Huck FINN——流浪是他們成長的必經過程（當然Thomas BERGER的原著助了一臂之力），小人物的形象與默片四大天王之一的Harry LANGDON認同——在兩性的交往中是脆弱而經不起風浪，但每遇險境又如有神助逢凶化吉（當然德斯汀荷夫曼Dustin HOFFMAN居功不少）。這部片和小人物一樣——身軀細小但有一顆很大的心。小人物是一個英雄，當然有霸氣及自鳴得意的人會是英雄，但果敢地接受自己的懦弱和混亂卻是更大的英雄。

註

（1）《小人物》在香港於1971年8月21日假東方、新華及新聲三家戲院首映（之後在75及78 年均有重映過。首映票房為港幣93萬元，佔全年中外電影最高收入排行榜第19位。

（2）美萊村屠殺（Mỹ Lai Massacre）事件發生在越戰期間，美國陸軍的官兵，於1968年3月16日在越南廣義省山靜縣美萊村進行的屠殺。殺害者包括男女老幼、甚至嬰兒，亦有輪姦女性和肢解屍體。消息被美國陸軍封鎖了一年多，直到幾名美國陸軍士兵寫信提及是次屠殺才曝光，由美國記者西莫邁倫赫許（Seymour Myron HERSH）於1969年11月12日通過Dispatch News Service刊出，國際社會譁然，亦導致美國境內反戰情緒更加高漲。根據越南官方報告，村中900名平民有568人被殺害。1971年3月31日，美國軍事法庭判處下令開火的陸軍中尉威廉凱利（William CALLEY）終生監禁，但後來只服刑軟禁三年半；另有25人面臨起訴，但最後均無罪釋放。

（原載於《中國學生周報》第998期，專欄「電影感」，1971年9月3日，頁11。文章經統校和補充註解。題為編者所起，原題為〈小人物 Arthur Penn: Little Big Man〉。）