記憶的靜物

《記憶的靜物》一開始，畫面是晃動的。是相機的觀景器在搖動，企圖在尋找什麼、鎖定目標。湖面有雀鳥掠過。最後，我們聽到快門的聲音。然後是水聲。照片在顯影。對，是顯影。捕捉被隱藏的、按快門、讓映像顯現出來。由於太陌生，太神秘，也太複雜，因此需要微觀、需要聚焦，並以特寫框起來。或許，矢崎仁司所重視的，其實是專注。捕捉決定性的瞬間，需要很純粹的專注。純粹。對了！《記憶的靜物》正是由純粹來展開。新晉攝影師受神秘女子委託，付費私影。她要求他工作期間，不要發問，底片直接交出來，不用沖曬。題材呢？就是拍攝她本人的性器官。只拍攝性器官，就這樣。不過，發展下來，原來她有個癱瘓在床的母親。攝影師的女友得悉這份工作，覺得不尋常，決定到現場視察，一解困惑。據矢崎自己的說法，早在《午後微風》（1980）完成後，他便有「圍繞著女性性器官進行冒險」的拍攝念頭。而《記憶的靜物》除了受四方田犬彥的論文啟發外，自小在女人堆中長大且育有兩位千金的經驗，也使矢崎對女性的想像來得特別敏感、尖銳，比如穿衣、脫衣、羞恥感、肉體的內在與外在、豐滿與衰頹、年輕柔韌的身體、懷孕時的忐忑等，全都捕捉得纖柔細膩。矢崎崇拜女性，但這種崇拜，並非單單來自理解，而是由難解的部分組成。因為難以明白，所以更需要用心傾聽。最後，主角的女兒出世，一家三口坐著車，以他的視點，進入漫長的隧道。這就是生命的歷程，同時也是矢崎仁司最想捕捉到的記憶。（舒琪）