無懈可擊的片場導演

文／大衛博維爾（David Bordwell）

（編者按：本篇乃節錄自大衛博維爾原著之《香港電影王國—娛樂的藝術》（Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment）中第8章闡述三位武俠片名家，張徹、劉家良與胡金銓的電影風格一文，獲作者及中譯本出版社及譯者授權重刊。標題為編者所起。）

劉家良（1934-2013）是張徹旗下最重要的的武術指導。他1934年生於廣東，十多歲已投身電影界。他父親劉湛是「黃飛鴻」系列的武師，也安排兒子在戲中做一些替身或小腳色。劉家良最初在邵氏當武指，1975年才正式執導。有識之士一致覺得，他此後十年間執導的影片，代表了功夫類型的巔峰成就。美國人大多覺得功夫片等同B級西部片，而劉家良的作品，卻往往使人想起拉奧華爾殊（Raoul Walsh）在《警匪喋血戰》（White Heat，1949）中執着的粗線條風格，再多一點基頓（Buster Keaton）式喜劇感，以及一些尊福（John Ford）似的輓歌筆觸。

劉家良將功夫世界變成他的電影主題。師承南派少林功夫的他，只專心一意講功夫的學問、傳說及規矩，因此香港電影業的前提像給他顛覆了：他不是以功夫為手段以拍片為目的，而是利用電影把功夫這個他所崇敬的傳統記錄與保存下來。角色都通過各自的武功門派，界定個性與表達自己。劉家良心愛的演員──其橫眉怒目的光頭弟弟劉家輝，不似是個角色，而更像個全心全意尚武的抽象典型人物。

《少林三十六房》（1978）講出家前的三德和尚（劉家輝）在父親與友人都遭滿清鷹犬殺害後，逃上少林寺。他央求住持傳授功夫，讓他報仇雪恨。住持勉強應允，誰料練武過程異常嚴格艱辛。少林有三十五房，每房鍛煉一種功夫。影片大量篇幅描述三德怎樣潛心學藝，如一房要跳浮木，一房要他頭部不動，眼珠快速左右移動，另一房則要用前額撞沙包。影片以豐富細節表現三德在少林寺的生活，即使洗碗與挑水等雜務，亦成為鍛煉一部分，劉家良處理得妙趣橫生。其後的高潮敷衍了事，交代三德找仇家算了賬，但真正的結局是三德創立了第三十六房，為俗家弟子傳授武功，策劃反清復明。

劉家良亦會利用自己的喜劇細胞，表揚少林功夫，炮製出輕鬆可喜的《爛頭何》（1979）、《瘋猴》（1979）及《長輩》（1981）。《中華丈夫》（1978）猶如粤語版的《馴悍記》(The Taming of the Shrew，莎士比亞名劇），講中華丈夫（劉家輝）娶了高傲的日本太太（水野結花），新婚後兩口子天天吵架，爭論中國還是日本的武術更優勝，最後往往不管在早餐餐桌上， 還是客廳與庭院內，兩人都大打出手。妻子天天是手下敗將，賭氣之下返回日本。她父親在道館徵用了幾名武士，她帶他們到中國，要與丈夫一較高下。丈夫將日本武士一一打敗後，妻子變得溫馴起來。片中，每一角色的存在都是為了表演某種功夫，只不過加了點愛國情操罷了，但劉家良借這個「一橋到底」的喜劇處境，大展各家各派的兵器與招式，實在是中國及日本武術傳統的一部娛樂性豐富的教科書。

劉家良把故事情節添上諧趣，效果生動。《十八般武藝》（1982）以震撼場面開篇：義和團以為神打功夫可抵擋洋人子彈，排成一列接受試驗，結果悉數給同門開槍射殺。義和團一分堂的堂主（劉家良）傷心失望之餘，解散了組織，但總堂派出三堂高手做密探（小侯、劉家輝、劉家榮）追殺他。影片接着出現連串故弄玄虛的喬裝，密探輪流四處偵査，但那很快便變成一幕活劇，如開張徹的玩笑，出現冒牌大俠假扮盤腸大戰。此外還有鬼馬的茅山法術，術士扭動布偶手腳，就可遙控對手一舉一動。結局一場劉家良與劉家榮兩兄弟決一死戰，十八般武藝傾巢而出。

武術專家聲稱，劉家良設計的武打，是歷來電影中真功夫最多的，而且展示的都是最燦爛的招式。然而，幸有「邵氏」影城的資源，使他同時能發展出濃烈的電影感。《十八般武藝》其中一幕，暗比高低的兩名密探藏身閣樓，輪流設法以長矛刺插臥室的可疑人物，同時亦向對方互放飛刀。這一場兩人你來我往，帶有高潮起伏的節奏：時而閃電刺插，時而猛然停止，而小刀插進木料或穀時，又發出柔和的錚聲。這一場的剪接與畫面構圖，俱預告了80年代動作電影風格的節奏和動感。

劉家良以純熟的電影技巧，融合自己迷戀的武術傳統，拍出了他在「邵氏」後期教人印象最深刻的一部作品。《五郎八卦棍》（1984）是拆解復仇母題的沉鬱之作，開場的沙場大戰以寫意出之，風格類似舞台北派。漆黑背景跑出以不同服飾色彩標示的兩隊人馬，隨之互相廝殺，結果楊家將一父七子只餘兩子生還。六郎（傅聲）逃回母親佘太君（李麗麗）身邊卻已成瘋癲，五郎（劉家輝）出家為僧，練成了八卦棍。最後在奸臣大本營混戰一場，是香港影史中出色的場面，箇中虎虎生風的雄渾勁道，直教史匹堡（Steven Spielberg）與和路達希路（Walter Hill）等人同期的「動作電影」汗顏。五郎的八卦棍像狂風掃落葉一樣把對手打到人仰馬翻；他從一堆棺木中飛身躍起，向敵人進攻如虎入羊群，又把受傷的八妹（惠英紅）綁在背上殺出重圍。五郎快要寡不敵眾時，眾僧趕來營救。他們用長棍直插敵人口中，連牙齒也撬了下來。

《五郎八卦棍》強調復仇的代價，連無辜者也捲入五郎的深仇大恨之中，五郎自己則成了自我沉溺的出世僧人。一旦大仇得報，他便沒法再回家。猶如《搜索者》（The Searcher，1956） 裏尊榮（John Wayne )飾演的伊頓愛華斯（Ethan Edwards），五郎給仇恨拖垮，沒法再與文明人一起生活，只好浪跡天涯。劉家良看來是站僧人一方，僧人在他一部又一部作品中，皆強調復仇之心有損武德，而苦練武功得摒棄世俗虛榮，方可達大師的境界。

劉家良是無懈可擊的片場導演，但他開始執導時，功夫武俠片已走下坡，粵語喜劇片及警察動作片才是明天的潮流。成龍、洪金寶及新浪潮導演都來翻新功夫片，而劉家良卻耐心打磨功夫片的古典形式，使之盡善盡美。「邵氏」停產後，劉家良返回大陸，拍過與大陸影人合作的《南北少林》（1986）後，轉而炮製城市動作類型 （最突出者是《老虎出更》，1988，以及其中散彈槍、大砍刀與電鋸齊出的瘋狂決鬥場面）。劉家良在九十年代只斷斷續續的拍戲，《醉拳II》（1994）原由他執導卻中途退出，皆因他要求成龍交出正宗的醉拳功夫[1]。《五郎八卦棍》可視為劉家良向一整個本土傳統的告別作，殆無疑義。

1見 John R. Little 與 Curtis F. Wong 合編: Jackie Chan (Chicago: Contemporary Books，1998)，頁106。